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(…) retrato não quer dizer fazer sentar uma pessoa num maple, 
gritar-lhe: – Quietinho senão não fica bem! –, lançar-lhe nos 
ombros uns pozinhos de dignidade, e embolsar o combinado, ou 
fazer a dedicatória amigável num canto do quadro; (…) 
«carácter» não é a mesma coisa que a invariável pintura 
luminosa na menina do olho; (…) numa palavra, pintura não é 
coisa que se faça com dez reis de graça divina, mas coisa que se 
consegue, se se consegue, ao fim de esforço porfiado e honesto – 
sem adulações nem improvisos. 
           
        Júlio Pomar, “Viagem à roda de uma caixa de bolachas” (1946) 
 
 
Quer no âmbito do seu exercício artístico, quer na longa atividade crítica que desde 
sempre o acompanhou – desde a fase mais diretamente reivindicativa dos anos 40 a uma 
fase mais tardia, com início em finais da década de 60, em que o próprio fazer artístico 
ganha proeminência reflexiva –, Júlio Pomar tem inscrito sistematicamente a sua ação 
numa «zona de lacuna do conhecimento» (Matos & Faro in Pomar, 2014c: 17), 
derivando da incerteza e de uma inquietação permanentes a principal força motriz do 
seu trabalho. Dessa mesma atitude interrogante e questionadora procederá o seu pessoal 
pensamento do retrato: «…uma coisa impossível de se fazer», teria afirmado sobre o 
género Dominique Ingres, num comentário que Pomar recordou, significativamente, por 
ocasião da apresentação do seu mais recente retrato de Vasco Graça Moura na Fundação 
Calouste Gulbenkian. 
 A dificuldade ou a impossibilidade colocada pelo retrato – que o habitam desde a 
sua mitogénese como uma arte da cegueira ou uma escrita da sombra1 – percebe-se aliás 
amiúde das inúmeras observações tecidas pelo artista, das mais antigas às mais recentes, 
como a que escolhemos para epígrafe, de 1946, e onde do género se faz 
sintomaticamente uma aproximação negativa e hipotética. Uma aproximação que 
                                               
1 Vejam-se a este título Pommier (1998: 18-24), Derrida (2010: 56) ou, entre nós, José Gil (2005: 17-45). 
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concentra, não obstante, algumas coordenadas tipificadoras da arte retratística de Pomar 
e, por extensão, da sua arte pictórica. Entre elas, o valor do trabalho nunca dissociado 
de uma certa ética da pintura: para o artista, pintura não é tão-só improviso ou 
inspiração momentâneos, mas supõe pelo contrário um esforço tão ‘porfiado’ quanto 
‘honesto’, honestidade que parece não só colocar a questão de uma sinceridade ou de 
uma verdade emocional (vertida, nos termos particulares do trabalho retratístico, no 
grau de proximidade ou intimidade com o modelo), mas visar além dela a questão da 
verdade artística. Por outras palavras, os retratos serão impossíveis não apenas no 
sentido óbvio em que nenhum retrato pode ser um espelho ou um duplo, funcionando 
sempre, pelo contrário,  a um determinado nível de compromisso entre retratável e 
irretratável, representável e irrepresentável. Mas ainda por uma razão mais “substancial” 
que se prende com a relação da pintura consigo própria enquanto corpo essencialmente 
inabordável. 
Reconvoco aqui uma entrevista a Júlio Pomar que já antes citei a propósito de um 
retrato de Pousão que veio a inspirar um outro belíssimo retrato poético de Vasco Graça 
Moura, em que Pomar se referia à matéria oceânica da pintura, utilizando de modo 
significativo uma sucessão de imagens marítimas e hidrológicas que lhe permitiam, até 
certo ponto, falar do que a todo o momento escapa à verbalização, como escapa ao 
próprio gesto pictórico. Comparado a uma imensa massa germinativa, o oceano-pintura 
só parcelarmente se vai revelando em cada quadro-ilha, como uma espécie de resíduo 
ou de excrescência de uma carne viva que, entretanto, «segue o seu caminho» (Pomar, 
2002: 77). 
Esta ideia da pintura como procura e, consequentemente, a conceção da obra como 
aposta ou como ponto de partida e não como produto ou resultado repõem a questão da 
verdade artística numa base necessariamente não-mimética: «A verdade em pintura», 
como então apontei e o mesmo pintor faz questão de repetidamente observar, «não pode 
confundir-se com semelhança nem com intenções de evidência, não está nunca no 
pretexto que origina o quadro, nem na anedota que cada ilha recorta e descola da 
matéria orgânica do oceano» (Ribeiro, 2004: 276). A verdade em pintura declina-se por 
conseguinte como inacabamento, está do lado do enigma, do incompleto, do inesperado. 
Recordo mais uma vez palavras de Pomar desta vez como autor da exposição individual 
A caça ao Snark (1999/2000, Paris e Nova Iorque) em que a alusão à presa fantástica de 
Carroll é apresentada à maneira de parábola da própria demanda do artista: 
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No tempo de Parrásio de Éfeso, pintor ateniense mais célebre que Zêuxis, a definição do 
artista era a de “aquele que escreve o vivo”. Substituo “escreve” por “inscreve”, porque nos 
aproximamos assim da incisão, arribamos a uma certa ideia de profundidade, de espessura 
incisa. Nesta diminuta profundidade, na carne da superfície trabalhada pelo pintor, se o 
pintor jogou tudo o que possuía, se jogou sem truques, ou se transigiu com os truques 
ostentando-os como uma verdadeira pele, alguma coisa haverá, um acontecimento surgirá: 
X, possivelmente um animal estranho, virá ali deixar a pele. É a esse advento – O Snark? -, 
que tem tanto de dificilmente identificável como de irresistivelmente poderoso, que eu 
chamo o real, o verdadeiro, o vivo. Não devemos confundir esse real com a representação 
verista de uma situação verificada ou imaginária: ele é, antes, a coincidência vivida entre o 
esforço do pintor e o passo ou a passagem das coisas do mundo, das forças vitais, digamos, 
da natureza, da História, de tudo o que, ora esmagando-nos ora estimulando-nos, 
desemboca no desconhecido e constitui, afinal, o fundo da vida. (Pomar, 2002: 25) 
 
Voltando aos retratos, percebe-se por aqui que um retrato não impressione – diria 
mesmo,  não exista –  senão pelas incógnitas que for capaz de simultaneamente absorver 
e refletir, pela sua espessura silenciosa, pelos seus pontos de fuga – como uma 
superfície que dissimula um volume, como a pele rejeitada onde o animal deixou a sua 
tatuagem.  
Se há sempre uma parcela de reconhecibilidade nos retratos de Pomar – seja nos 
retratos desenhados, seja nos retratos a acrílico ou mesmo nas assemblages, dentro da 
extraordinária variedade e versatilidade de materiais, técnicas e suportes que converteu 
ao uso retratístico – eles não são nunca meras evidências nem puras exterioridades. 
Muito menos, de acordo com a própria ética pictórica que abraçou, a construção de uma 
aparência mais ou menos complacente, uma beleza contratualizada e ditada por 
conveniências de qualquer espécie, sociais, ideológicas ou estéticas. Existe nas imagens 
retratísticas de Pomar uma deliberada ‘dessocialização’ (ou ‘desintoxicação’, 
recorrendo a uma sua mais irónica formulação) que passa pela sistemática recusa de 
formas e de códigos institucionalizados, um segundo tema-chave no seu exercício de 
artista: da «pintura luminosa da menina do olho» que presumivelmente autenticaria o 
chamado retrato expressivo. A caricatura da retratística padronizada e sexisticamente 
ready-made, fê-la Pomar com a ironia ferina de um Garrett: 
 
As mãos invariavelmente longas (igual para os dois sexos). O rosto invariavelmente angélico (se é 
fêmea); invariavelmente a pensar na morte da bezerra (se é macho). Nos olhos, a invariável pintura 
luminosa do sentimento (também igual para os dois sexos). E depois, há as variantes: mais ou menos 
carmim nos lábios (se é fêmea); mais ou menos rugas na testa (se é macho e invariavelmente 
pensador). E várias outras ainda – mas enumerá-las seria quase tão maçador como vê-las. (Pomar: 
2014a: 85) 
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Se nos concentrarmos nos inúmeros desenhos retratísticos assinados pelo artista, 
muitos deles sobre figuras literárias (é bem conhecida a intensa relação de Pomar com a 
literatura e com a escrita, quer pela sua conhecida convivência com escritores e poetas e 
pela sua vasta cultura literária, quer pela abundante prática da ilustração e ainda pelo 
seu regular exercício crítico e verbal que já lhe valeu o epíteto de ‘artista a duas mãos’), 
– concentrando-nos sobre esses retratos de figuras literárias, dizia, nem sempre as mais 
canónicas ou as mais públicas, a intenção figurativa é sem dúvida bastante evidente. 
Num texto penetrante em que comenta os desenhos de Pomar para Guerra e Paz de 
Tolstoi, João Lobo Antunes refere-se-lhe como «um pintor que, quando retrata, se 
preocupa sempre com a semelhança» (in Pomar, 2003: 30). O próprio artista 
confirmaria aliás, mais recentemente, não ser «capaz de caminhar no vazio» (Pomar, 
2014d: 134) aludindo ao que poderá perceber-se como um seu intrínseco desapego pela 
abstração, decerto alinhável com a indispensabilidade que desde muito cedo sustentou 
de relação entre a arte e o homem, a arte e a terra, a arte e a vida. A ênfase no conteúdo 
humano da arte surge, aliás, à maneira de um leitmotiv nos inúmeros textos de crítica 
artística assinados por Júlio Pomar, desde o momento neo-realista dos anos 40 que 
atravessou, mantendo-se até à atualidade, indiferente a quaisquer pontuais 
circunscrições histórico-ideológicas concretas. 
E no entanto, nesses desenhos imediatamente reconhecíveis de poetas, escritores, 
artistas que executa por volta da década de 50, se existe uma evidente vontade de 
reconhecimento fisionómico, não deixa de ser percetível uma certa marcação de 
personalidade, básica ou tipificadora, dos modelos que ganhará mais tarde, nos retratos 
a lápis dos anos 70, uma outra densidade.  
A extraordinária simplicidade aparente desses primeiros retratos, muito depurados e 
de um traçado quase minimalista, permite assim mesmo captar o «genoma imagético» 
dos modelos, na feliz formulação do João Lobo Antunes (in Pomar, 2003:18), como se 
esta fosse uma espécie de arte da ausência capaz de «dar expressão ao invisível» (ibid.). 
Como tinha já comentado o próprio artista no prefácio que dedicou a Aguarelas de Júlio 
Resende, «a expressão não se atinge pela acumulação de pormenores – de desenho ou 
cor – mas pela sua eliminação» (Pomar, 2014a: 24). Este processo ‘picassiano’ de 
redução em direção a um âmago estrutural e identitário nada tem que ver, de facto, com 
facilidade ou virtuosismo: «(…) rien ne m’est facile» / «(…) nada para mim é fácil» 
(Pomar, 2002: 75), garantiu Pomar cuja prática plástica absorve medularmente o gesto 
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da repetição, da rasura, da tentativa/erro ele próprio inerente ao movimento do desenho 
– ou ao desenho como movimento e como experimentação.  
 
O amador quer fazer ‘quadros’; ao pintor interessa estudar – e daí que se amontoem as telas 
aparentemente deixadas em meio, os desenhos aparentemente à espera de conclusão. Aí se lêem as 
marcas de um trabalho permanente, de uma pesquisa que, essa sim, não se abandona jamais. (Pomar, 
2014a: 199) 
 
A propósito de uma exposição acolhida pelo Atelier-Museu Júlio Pomar que integrou 
desenhos do artista, Delfim Sardo recordou recentemente a potencialidade do desenho 
como prática corrigível, simultaneamente cumulativa e subtrativa, e capaz de 
corporalizar uma poética do transitório que o singulariza dentro das restantes técnicas e 
metodologias da representação (cf. Pomar et alii, 2014d: 27-31). A série de desenhos e 
gravuras de caveiras e ossadas que Pomar realiza, muitas deles do natural, durante um 
longo período de prática plástica, parece testemunhar não só de uma necessidade de 
compreensão da razão da forma e da arquitetura corporais (dentro de uma metodologia 
que sempre privilegiou o estudo e a investigação), como ainda de um ‘vício’ de 
aproximação ao invisível por parte de quem, ao longo do seu exercício, «tenta desenhar 
o que não é representável» (Sardo in id.: 33), muito mais do que inscrever-se 
simplesmente numa leitura simbólica do tempo enunciável, neste caso, pela longa 
tradição das vanitas – ainda que Pomar jamais renegue a imensa herança da tradição em 
relação à qual, inevitavelmente, e agonisticamente, situa a luta de qualquer artista que 
chega ‘depois’. 
É essa preocupação com o acesso a uma dimensão de invisibilidade indissociável do 
registo da figuração que dita na retratística de Pomar a sua caça ao inesperado – o 
Snark, o fantasma – que nem sempre se compatibiliza com a própria presença física dos 
modelos, tal como Francisco de Holanda surpreendentemente já antecipara, em 1549, a 
acreditar na datação da redação original do seu pioneiro tratado dedicado ao retrato, 
como critério ideal no ritrarre ‘polo natural’: 
 
(...) se pudera ser estar o mesmo desenhador só, sem ninguém, e ter na fantasia e na memória a pessoa 
que há-de pôr em obra e pintar, crêde que muito melhor seria que tê-la diante dos olhos visíveis se a visse 
com os invisíveis (...). (Holanda, 1984: 18) 
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Se a semelhança no retrato é, para Pomar, fundamental (Pomar, 1987:11), como afirma, 
o conteúdo verdadeiramente humano e expressivo dos seus retratos, a sua função 
emocional, provém menos de aspetos imitativos do que de um sistema de associações e 
equivalências poéticas que, inesperadamente e à margem da lógica retiniana, anunciam 
o retrato como presença, como revelação. Esta «visão que atinge a realidade no seu 
imo» (Pomar, 2014a: 41), para citar as palavras do artista, é já na verdade menos visão e 
mais vidência. Ou mais cegueira: o retrato nasce de dentro para fora, é essa inaparência 
que se situa além da perceção e que a mão de cego do desenhador – para regressarmos 
neste momento ao pensamento do desenho derrideano – tateia, libertando-se da prisão 
fenomenal do mundo visível e fiando-se na memória dos signos, numa consentida 
conversão à interioridade. Nesta necessidade de «virar os (...) olhos para dentro» 
(Derrida, 2010: 25), de sacrificar a vista para devolver a visão, para lá do mero objeto 
visível, percebemos certamente uma certa teologia (cristã) da verdade, que talvez em 
Pomar se possa ter vertido numa versão laicizada sobre a verdade artística e retratística: 
sobre a verdade humana. Mantendo contudo a lógica sacrificial que Derrida aponta na 
origem do desenho (id.: 48): «trabalhosos desenhos a lápis», assim se refere Júlio Pomar 
aos seus retratos desenhados dos anos 70 (Pomar, 1987: 13), articulando-se no adjetivo 
(trabalhosos), diria, um duplo sentido de luta e de luto. O retrato como uma procura e 
como uma interdição, como um trabalho de luto: não por acaso, no segundo volume da 
sua Parte Escrita, eloquentemente intitulado Da cegueira dos pintores, interrogava-se 
Pomar sobre o porquê da sua atividade de retratista coincidir com a de pintor de 
naturezas-mortas: «Allez savoir pourquoi ma période de portraits se noie dans des 
natures mortes.» / «Vá-se lá saber porque é que o meu período de retratos (1968-1976) 
se afoga em naturezas-mortas.» (Pomar, 2014b: 31) 
 
Nesse sacrifício da aparência pela presença, em que creio consentirem os 
retratos de Pomar, a rasura é o corolário mais direto da cegueira, uma espécie de gesto 
negativo ou de autofagia destrutiva, uma perturbação ou uma desregulação capaz 
todavia de instalar na imagem os poderes do real, i.e., aquilo a que chama o verdadeiro. 
 
No atelier faço e refaço – por vezes sem sequer me dar ao trabalho de desfazer. Não só 
para fazer melhor. Mas também por necessidade de destruir, de remastigar uma dada experiência 
que não me matou a fome. Para investir, agredir, questionar, estar dentro (dentro do jogo?). Para 
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encontrar a minha imagem na verónica que o instante, como um toureiro, colhe. Não para viver 
em memória, como se vive fechado em casa, mas para, fazendo, aguentar o presente. 
(...) O meu trabalho alimenta-se daquilo que despedaça. Depois de ter engolido os 
filhos, Saturno rói as unhas. E depois o coto. 
Procedo por destruições sucessivas. Rasuro. E estou em crer que a rasura dá o (não) 
sentido à frase, dá o nervo à forma, dá vertigem ao espaço. (Pomar, 2004b: 28) 
 
Como observou Eduardo Prado Coelho, numa inteligente abordagem crítica ao 
mencionado segundo volume da obra escrita de Pomar (in id.: 122-127), a 
fenomenologia do processo pictórico que aqui se coloca não será totalmente alheia, por 
outro lado, a uma certa leitura lacaniana da visão como logro ou como engodo que 
permite perceber a recusa de uma interpretação do retrato como espelho, i.e. como 
fidelidade que não comporte necessariamente um certo grau de ausência ou de 
‘despaisagização’ (cf. Pomar, 2014b: 14). Nas naturezas-mortas de Chardin, como em 
La Raie («mais um rosto!», exclama sobre esta tela Pomar, id.: 32) ou em Nature morte 
au chaudron de cuivre, esse pintor «obcecado pelo lado carnal da presença» (id.: 34), 
que paradoxalmente foi também pintor de vazios, encontraria Pomar uma espécie de 
motivo para um exercício de despersonalização do ato de pintar o qual, no que toca o 
seu trabalho retratístico, funcionará simultaneamente como contraponto e como 
complemento não prescindíveis desses outros exercícios de «penetração psicológica» 
revelados, nas palavras de Graça Moura (2009: 174), pelos desenhos dos anos 70, 
exercícios que parecem já visar uma captação de dimensões subjetivas da identidade, 
supondo um «longo trato convivial do artista» (id.: 175) com os retratados. Mencione-
se, neste ponto, a presença de títulos que correspondem eloquentemente apenas a nomes 
próprios ou a diminutivos, sobretudo no caso das figuras femininas. Cheios e vazios 
compõem na verdade estes retratos, fruto de um trabalho de lentidão que, segundo o 
artista, definem, nesta década, o seu fazer plástico (cf. Pomar, 2004b: 35). 
Tecnicamente, talvez possamos descobrir neles alguns ecos de processos de 
desmontagem/montagem, justaposição, associação característicos das assemblages que 
pela mesma época Pomar praticou e pelos quais foi construindo um alfabeto da 
composição pictórica (Fernandes in Pomar, 2008: 27) feito de fragmentos e sinais 
corporais (pernas, braços, falos, vulvas, torsos), emergindo nestes desenhos, muitos 
deles de assinalável carga erótica, ao lado de motivos geométricos cuja função, entre o 
formal e o simbólico, é mais ou menos insondável (suporte estrutural? Emblema 
enigmático?). O aspeto de esboço e de inacabamento destes retratos desenhados, nos 
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quais as cabeças se distinguem regra geral pela maior nitidez e ênfase do traço, faz 
balançar a imagem entre um registo vestigial e a obrigação de uma parecença. Eis como 
Fernando Gil os comenta: 
 
Sempre em vias de se anular, o traço imitativo cerca o branco da interrogação. Massas 
pesadas e sombrias, vindas não se sabe donde, penetram ou rodeiam o retratado, associando-o a 
vectores obscuros e dando-lhe os equilíbrios que, por si só, ele não possui. (In Pomar, 1987: 12) 
 
A necessidade de apagar, à qual alude Júlio Pomar a propósito destes retratos, é ela 
própria o mecanismo que provoca a emergência de um «poder elaborante» (id.: 13), não 
necessariamente consciente e independente do domínio dos códigos pictóricos (Pomar 
convoca com frequência a imagem da tauromaquia para aludir a uma espécie de 
impoder técnico-formal que lhe causa a «a sensação de estar a lutar com uma língua 
estrangeira», cf. Pomar, 2014b: 47), abrindo a um outro lado da imagem, a um 
imperscrutável do retrato ou a uma impersonalidade que todo o esforço do artista não 
consegue senão sinalizar de fora. A ambiguidade entre o dentro e o fora do retrato é 
aqui ainda um resultado dessa operação de apagamento: como se o corpo retratado fosse 
interrompido ou furado pelo branco que o cerca, indistintos já os limites entre figura e 
fundo; como se ao mesmo tempo que se excentra, o corpo incorporasse o espaço que o 
cerca. Recorro de novo a F. Gil: 
 
Dizer que o limite é ideal ou que nos caberá reconstruí-lo prolongando o traço, seria não querer ver 
que as partes do corpo irradiam, tendem para o fundo envolvente, o qual, por seu turno, é trazido para 
dentro do corpo não desenhado: é incorporado. Tão-pouco de «circulação» se trata. Não há passagens 
ou canais comunicantes, a excentração do retratado e a serena imanência do exterior no interior 
nascem e dão-se ao mesmo tempo. (In Pomar, 1987: 18) 
 
A porosidade que assim se estabelece entre corpo e espaço não independe aqui de um 
certo modo de olhar o modelo e/ou de pensar o retrato: por um lado, concedendo ao 
corpo um valor e um lugar identitário não menores daqueles que tradicionalmente se 
atribuem ao rosto, ainda que não assente na semelhança imediata; por outro lado, 
concebendo o retrato além das formas corporais, pelas forças que no corpo (e já não 
apenas no rosto, conforme argumentou José Gil, cf. 2005: 33) se jogam e dele irradiam, 
fazendo da presença uma espécie de emanação em que o corpo – colocado numa tensão 
relacional com o contexto, corroendo a sua habitual leitura como ‘contentor’ da 
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identidade – ora é puxado para fora de si, ora regressa a si num movimento incessante 
de reconhecimento e de irreconhecimento, de desincorporação e de reincorporação. São 
sobretudo intensidades invisíveis aquilo que do modelo (ou a partir dele) a memória do 
pobre pintor regista e procura dar a ver em imagens definitivamente inacabadas, para 
neste passo restituirmos a formulação duchampiana que Pomar tantas vezes, et pour 
cause, gosta de convocar. 
 
A memória regista um certo olhar mais depressa do que a forma dos olhos; antes da precisão dos 
contornos impõem-se o aspeto do corpo, o arco da cintura, o movimento das sobrancelhas, o que passa 
no ar quando alguém se deita, se senta, recomeça a andar. (Pomar, 2014b: 36) 
 
Nos retratos de Júlio Pomar, o tempo é, na verdade, uma categoria estruturante, como 
o é na sua restante pintura: Vasco Graça Moura aproxima a pintura de Pomar a uma arte 
do tempo sustentada essencialmente por uma espécie de visão ‘ontológica’ do mundo 
como movimento, por parte do pintor (Moura, 2009: 170). Não se trata apenas, 
portanto, de inscrever na imagem o seu próprio tempo (real ou simulado) de execução, 
que o processo sistemático da rasura, da repetição, do repinte permite materializar. Mas 
sobretudo de fazer habitar as formas dessa «vibração do tempo» (id.: 174) que as afasta 
da petrificação e as torna pregnantes de uma energia e de uma temporalidade 
verdadeiramente humanas.  
É essa mesma visão selvagem, tão dinâmica quanto agramatical, que determina 
muitas vezes em Pomar um outro tipo de abordagem dos formatos, das técnicas, das 
matérias mais convencionais da pintura – e da imagem retratística em particular – que 
acabará por consubstanciar uma verdadeira poética da sabotagem ou da libertinagem 
(servindo-me do termo que Bernardo Pinto de Almeida aplicou também a Cesariny). 
Ainda relativamente aos retratos a lápis que comentávamos, Fernando Gil observa, por 
exemplo, o caso curioso da postura dos modelos, também sujeita a uma paradoxal 
inversão das suas aristotélicas funções caraterizadoras: desvinculada de uma localização 
e de relações percetíveis com outros objetos, a postura gera neste caso uma 
assignificância que contraria, aparentemente, a vontade de dar sentido ao retrato (e ao 
retratado), um sentido que se pretende alcançar fazendo esquecer ao modelo «a sua 
posição de retratado» de modo a «tentar prender a coisa fugaz que de repente vinha ao 
de cima», repetindo as palavras do pintor a Helena Vaz da Silva (Pomar, 1987: 11). 
Noutros retratos, como os que realizou a tinta da china de figuras literárias (penso nos 
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retratos de Camilo ou de Almada) ou nos retratos transpostos para azulejo de Camões e 
Pessoa, será ao nível de uma espécie de inscrição gestualista, caligraficamente ágil, que 
se insinua a mesma apreensão dinâmica do real. 
A dimensão dessocializadora da pintura de Pomar parece determinar, aliás, que à 
representação da identidade pública se tenda a preferir o retrato privado, a face da 
pessoa. Significativos desta recusa de uma visageité codificada e da consensualizada 
dramaturgia dos papéis sociais são muitos ‘retratos de retratos’ pintados por Pomar: 
imagens de personagens que não pôde conhecer senão indiretamente e que 
aparentemente lhe instigam uma sistemática intenção desmitologizadora. Atentemos nos 
exemplos de Dante e de Camões.  
Além da série de variações desenhadas sobre o perfil do poeta florentino, em estilo 
de esboço, privilegiadamente esquemático (como observou Jacques Aumont, a 
representação retratística equilibra genericamente um pólo espelho com um pólo 
esquema, a cópia meticulosa e a sua sistematização/interpretação; cf. Aumont, 2014: 
160) – além dessas variações que, pela própria repetição, parecem sujeitar o modelo 
iconográfico a uma prova de resistência,  ultrapassando as tradicionais conotações 
numismáticas e antropométricas de uma identificação puramente exterior e 
convencionalizada,  Pomar pintou vários retratos de Dante, trabalhando o fantasma. 
Sem deixar inteiramente de ser a pintura celebrativa de um ‘grande homem’, os retratos 
de Pomar têm qualquer coisa de densamente litúrgico, de intensamente passional que de 
um golpe nos transporta para aquele exercício de sombra e recorte de sombras na 
origem da própria pintura.  
 
A densidade imaginária da imagem alicerça-se no fantasma. A sua densidade óptica continua 
evidentemente a ser função das leis da física. Mas o acto de ver situa-se numa encruzilhada de 
mundos. O ver desperta migrantes vindos de toda a parte, até às profundezas das sedimentações da 
experiência, em que se produzem as cadeias de associações, trama de todo o discurso. (Pomar, 2014b: 
60) 
 
Uma extraordinária vibração da presença ressalta aqui da projeção do contorno 
incerto e fragilíssimo da figura (a escolha do que se lhe assemelha em efeito ao traço do 
giz funciona aqui também simbolicamente) num fundo de escuridão, capaz de trazer à 
tona, à superfície ou à pele da pintura a imensa espessura do enigma de uma 
humanidade de sujeito, que avulta agora acima do ‘signo’, sintetizada pela sua efígie 
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histórica. Conforme Richard Brilliant (2002: 47) deixou claro no que diz respeito à 
representação de figuras públicas, o nosso imediato reconhecimento do retratado 
depende de um processo de replicação de uma imagem-standard do modelo: a 
identificação ocorre graças a uma associação nome-figura longamente repetida e 
memorizada, de acordo com um procedimento que rasura a individualidade a favor da 
historicidade. O modelo torna-se por conseguinte reconhecível a partir de qualquer 
retrato que retenha o suficiente da sua imagem sintética para tornar a identificação 
segura: a persona torna-se invisível para sobressair o signo. 
Nos vários retratos pintados de Camões, será também a persona além do signo o 
móbil e o ethos da restituição/devolução pictórica de Pomar. Desde a versão gráfica de 
1989, de cores vivas e contrastantes, tecnicamente ainda devedora de processos de 
recorte e colagem, e cujo título – Luís de Cá – incluso na pintura (os títulos constituem, 
nos retratos de Pomar, importantes indicadores intencionais) imediatamente assinala, no 
bem humorado trocadilho com a truncatura do nome, uma dessacralização 
humanizadora e afetuosa, capaz de trazer o retratado ao convívio da tribo, humana e 
lusitana, partilhando um tocante sentido de pertença. Até aos muito diversos retratos 
curiosamente da mesma época da versão anterior e aparentemente inspirados na 
conhecida versão retratística do épico ‘à mesa’ de que há suspeitas tratar-se de um 
autorretrato (cf. Moura, 2014: 50-69): de 1985 data o Retrato de Camões na prisão de 
Goa escrevendo com a mão esquerda e de 1989, o quadro Camões. Se o retrato de 89 
corresponde a uma citação iconograficamente mais próxima do texto original, embora 
estilística e tecnicamente muito distinta, o de 85 introduz importantes deslocações quer 
relativamente ao estereótipo iconográfico de Camões quer em relação à nossa memória 
coletiva sobre a identidade histórico-biográfica do poeta. Inspirada num belíssimo 
soneto do poeta brasileiro Olavo Bilac (1919: 92), já de si um contrarretrato camoniano 
ainda que ao estilo antiteticamente maneirista, o retrato de Pomar, no seu cromatismo 
tenebroso tenuemente aclarado à esquerda como se reverberando da escrita canhota do 
poeta, nas suas pinceladas violentas, contrastando com os rastos de tinta que 
exiguamente delineiam as pernas e os pés do modelo (no retrato de 89 pesados, 
pujantes, grossos), é uma imagem ‘desaparecente’, pungentemente trágica e anti-
heróica: um retrato de miséria, de míngua, de ruína, de um ser humano esquecido pelo 
mundo mas que ainda assim teima em escrevê-lo. 
 
No tronco de Goa 
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Camões soffre, na infamia da clausura, 
Pária sem honra, naufrago sem nome; 
E rala, na saudade que o consome, 
O pobre peito contra a pedra dura. 
 
O seu genio illumina a abjecta lura… 
Mas a vida das carnes se lhe some: 
Mingua de pão, e, outra mais negra fome, 
Indigencia de beijos e ventura. 
 
Do proprio fel, dos intimos venenos, 
Faz a gloria da patria e a luz da raça;  
E chora, na ignominia. Mas, ao menos, 
 
Possue, na mesquinhez da terra crassa 
E na vergonha de homens tão pequenos, 
O orgulho de ser grande na desgraça. 
 
Os inúmeros retratos que Pomar consagra a figuras maiores da literatura e da cultura 
portuguesa, europeia, ocidental – da literatura do mundo – parecem-me habitadas por 
uma profunda emoção humana, por um profundo respeito de quem nelas reconhece a 
razão do seu e do nosso próprio presente. Talvez essa seja uma das razões para os 
retratos coletivos nos quais figuram em grupo os nossos primeiro-modernistas ou em 
que, num voo transtemporal e transfronteiriço, se encenam encontros improváveis entre 
Pessoa e D. Sebastião (com alusões a Sá-Carneiro) ou entre o poeta de Orpheu, 
Baudelaire, Poe, Mallarmé, numa espécie de retratos de época, de grande unidade 
formal, onde, como observou Graça Moura, «Pomar tivesse querido surpreender o 
eclodir da poesia moderna» (Moura, 2009: 175). Na construção destas novas narrativas 
sobre a nossa identidade coletiva, entrevê-se um dos principais esteios da prática 
artística de Júlio Pomar: a persistente «atenção à relação entre as coisas diferentes e à 
cadeia de relações que naturalmente se estabelece entre tudo o que é posto em 
contacto» (Pomar, 2008: 62). Cadeia da Relação foi aliás o título de uma exposição 
realizada em 2008, no conhecido espaço homónimo portuense. A capacidade para 
trabalhar as relações entre os elementos que incorpora, para fazê-los dialogar, 
convidando o espectador para a conversa, se é própria da obra de arte, diria ser mais 
própria ainda da arte de Pomar, pintor que, como também observaram Sara Matos e 
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Pedro Faro (in Pomar 2014c: 19), «parece propor-se pensar a partir de outros», num 
contrabando prolongado e deliberado.  
Não é raro que, nestes retratos coletivos de personalidades literárias compareça o 
elemento animal (o burro, o corvo, o orangotango), de entre um bestiário que é vasto e 
comporta frequentemente referências literárias ou mitológicas, com maior ou menor 
relação evidente à escrita dos autores, mas mesmo assim introduzindo uma perturbação, 
um elemento de dissonância, frequentemente paródico, relativamente ao padrão 
herdado, grave e sério, do retrato celebrativo: «O animal move-se (…). O movimento 
sempre me atraiu» (Pomar, 2008: 57), palavras de Pomar. Essa ideia fundadora de 
transformação, de formas que devêm outras parece igualmente latente em alguns 
retratos duplos, como os de Pessoa e Alfredo Marceneiro, em que da mera contiguidade 
das formas se avança para uma efetiva aglutinação, resultando neste caso uma espécie 
de cabeça de Janus a apontar talvez para um novo desdobramento identitário, uma nova 
heteronímia insuspeita e não anunciada. Ou talvez para a possibilidade de identidades 
relacionais, fusionais ou intersubjetivas como alternativa às singularizações típicas do 
modelo retratístico ocidental – o que significaria uma importante deslocação conceptual 
no que a imagem retratística assumiu histórica e categorialmente como sua função 
diferencial. Aqui voltaremos a propósito dos autorretratos de Júlio Pomar.  
Antes disso, pensemos nesse outro exemplo polémico: o retrato presidencial de 
Mário Soares. Num documentário televisivo recente sobre a sua obra, Pomar atribuía 
muita dessa polémica ao facto de o público não estar à espera de encontrar nesse retrato 
oficial ‘uma pessoa’. Regressamos portanto à dessocialização, à desmitologização, à 
procura do humano e da face privada. Historicamente, o retrato do rei, 
compreensivelmente invariável (Le roi reste toujours lui-même, parafraseando, no 
masculino, a versão de Pommier, 1998: 222) e assumindo uma importante função de 
propaganda e de exemplum, surgiu como caso único de coincidência entre retratar e 
imitar, entre modelo e Ideia, entre retrato realista e retrato ideal: «Le portrait du Roi est 
le portrait impossible des théoriciens italiens devenu possible», no sagaz comentário de 
Édouard Pommier (id.: 226). Apesar de o paradigma mais recente do retrato de Estado 
não ser assimilável ao do divino monarca, é certo que a representação da figura 
presidencial continua largamente alheia ao estatuto privado da ‘pessoa’. Num 
interessante artigo publicado em janeiro 2014 no jornal Público sobre o Panteão 
Nacional (por alturas da morte do reconhecido futebolista Eusébio) como espaço de 
acolhimento e consagração de figuras e percursos heróicos essenciais à construção de 
 14 
uma consciência histórica comum, referia-se a dado momento que as várias polémicas 
surgidas ao longo dos anos em torno dos critérios de seleção das personalidades 
‘panteonizáveis’, com direito a um lugar no Panteão, decorriam invariavelmente da 
evidência de as figuras de Estado serem pessoas, e como tal imperfeitas.  
É verdade que desde que se tornou social e politicamente aceitável a nova categoria 
das ‘princesas do povo’, que o Facebook tornou acessível à multidão o rosto de papas e 
de chefes de Estado, que de rainhas e presidentes se fizeram retratos fotográficos em 
poses, indumentária e disposições incomuns ou incomummente mundanas, os próprios 
critérios de reconhecimento de heróis coletivos tenderam em grande medida a uma certa 
laicização ou popularização, passando a abranger, diz-nos o historiador Fernando 
Catroga, «personalidades produtoras e produtos da cultura de massas dos nossos dias» 
(apud Canelas: 2014) com idêntica capacidade de mediatização e de transformação 
icónica. Nem por isso, como se viu, o retrato do Presidente Mário Soares de Pomar 
deixou de chocar muita opinião pública. Ao contrário, por exemplo, do retrato de Lévi-
Strauss pelo mesmo pintor, de grande gravidade e peso ‘institucional’, o retrato 
presidencial de Pomar subverte a estereotipia das imagens do establishment. A forte 
expressividade da imagem, que recorda a linha formal dos ‘retratos vivos’ e dos 
‘retratos falantes’ seiscentistas, onde a pose e o gesto são decisivos na captação do ar do 
retratado (para nos socorrermos do termo barthesiano); onde a informalidade do guarda-
roupa desdiz a vulgarizada retórica das opulências e das sumptuosidades; onde o 
elemento animal leonino nos braços da cadeira, admitindo uma leitura simbólica de 
autoridade e poder, parece introduzir ao mesmo tempo um comentário analógica e 
carinhosamente jocoso – tudo isto deixa perceber no retrato de Pomar uma intimidade e 
uma proximidade afetivas com o retratado que destoam da solenidade e da 
impessoalidade ainda exigidas à representação da auctoritas. 
Idêntica intimidade se percebe no que creio ser uma das mais recentes produções 
retratísticas de Pomar: o retrato de Vasco Graça Moura apresentado a público em 31 de 
janeiro de 2014 na Fundação Calouste Gulbenkian. A cores outonais e recorrendo a uma 
técnica mista com colagem de cartão da qual se faz surgir um efeito ondulatório e 
vagamente evanescente, o retrato do poeta parece combinar placidez e melancolia no 
olhar frontal com que nos fita e que guardamos, comovidos, na memória.  
Deixei deliberadamente para o fim o comentário aos autorretratos de Pomar. Em 
certa medida condensam muito do que se possa dizer sobre o pintor, sobre o homem-
artista (sirvo-me da expressão regiana que, pese embora a diferença de percursos 
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estéticos e ideológicos, muito creio convir-lhe). Além de relativamente escassos, os 
autorretratos de Júlio Pomar não correspondem a uma qualquer declaração narcísica ou 
mais ou menos heróica, não tomam a semelhança como linha programática mais 
evidente nem recorrem regra geral aos tropos habituais do artista virtuoso ou do artista 
demiurgo com alusões explícitas ao ato de pintar e aos seus instrumentos próprios. Na 
verdade, um dos raros casos que escapam a esta ‘regra’ (palavra sempre imprópria 
quando se fala de Pomar) é o de um provável autorretrato de 2002 (fica uma leve dúvida 
sobre se o retratado do artista se pretende aqui singularizável ou se se tratará de uma 
referência genérica), que inclui certos apontamentos parodicamente surrealizantes ou 
magritteanos (Portrait de l’artiste en joueur de plume), em que a pena e o suposto 
tinteiro da escrita se tornam explícitos no espaço do quadro (talvez porque a máscara de 
‘artista da pena’ não tenha sido ainda totalmente assimilada ou naturalizada?) 
Se ressalvarmos ainda o caso do autorretrato de 1944, incluído, à maneira de muita 
pintura renascentista, na serigrafia Café, diria que é sobretudo na linha da caricatura, 
que corre para um certo grotesco ou para um certo animalesco, que as 
autorrepresentações de Pomar se situam, assimilando uma certa dose  de irreverência e 
de iconoclastia que poderíamos dizer rembrandtianas, salvaguardando-se aqui, como 
diferença essencial de estilos e fazeres,  a profusão teatral e dramática das 
autorrepresentações e das autonarrativas do pintor holandês com que sistemática e 
magistralmente (se) espacializou (n)o tempo. No autorretrato desenhado de 74, em jeito 
de esboço mais ou menos apressado e aparentemente pouco diligente, torna-se já 
evidente essa visão caricatural e mais ou menos clownesca: uma cabeça em grande 
plano, onde sobressaem, por trás dos óculos, olhos que nos fitam diretamente e um 
sorriso algo mordaz, rabelaisiano, de dentes descobertos, a que o pequeno bigode e a 
barba em desalinho acentuam o ar histriónico. Um sorriso que se transformará, quatro 
décadas mais tarde, no duplo autorretrato de 2012, num riso aberto e geminado a 
apontar para um excesso de expressão, temido por boa parte dos retratistas no que 
comporta de distorção burlesca e pouco credível. Um riso, todavia, no qual decerto não 
deixa de ecoar, mais uma vez, o de um Rembrandt envelhecido, no célebre e derradeiro 
autorretrato de c.1669, por sua vez citado do de Demócrito, o sábio ‘filósofo que ri’. A 
duplicação do retrato não recorre aqui ao tradicional espelho mas a uma espécie de 
replicação da figura em diferentes escalas, cada uma delas colocada em contrapeso no 
espaço do quadro, esvaziado o centro da representação. Corpo duplo, espírito duplo: 
insinuando porventura a pequena figura à esquerda do espectador qualquer coisa como 
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um antiquíssimo génio animal, truculento, provocador, indisciplinado, sabedor das 
manhas e das armadilhas do ofício, aqui apontado apenas pela subtil representação, à 
direita, de lombadas de tela e/ou cavalete. 
A associação temática da velhice à sabedoria, analogamente rembrandtiana,2 e a uma 
certa jovialidade mais ou menos irreverente repete-se num outro autorretrato que serviu 
de capa ao número de janeiro 2013 da revista Atual/Expresso, no estilo dinamicamente 
gestualista que reconhecemos, traçando a facies que resume porventura um modo de ser, 
de ver e de pintar o mundo essencialmente livre e lúdico. Esse humorismo irreverente 
comparecerá de igual jeito em alguns curiosos autorretratos e/ou autobiografias verbais 
que também assinou, nos quais a persona civil tende invariavelmente a fundir-se com a 
identidade profissional, o indivíduo com o pintor. 
Tomem-se, a este título, as três quadras de “Autobiografia” (2004) em que um autor 
se apresenta e ao seu vício de fazer coisas,  numa teima obstinada que passará pelo 
confronto com o mundo e pelo desdizer dele: 
 
Em sete linhas o autor quis 
arrumar o que as memórias recolheram 
e em casá-lo nestas linhas pôs a teima 
que põe em fazer coisas, vício 
 
que mais que ofício é pura teima. 
Nessas sete linhas quis mostrar 
o pouco que o mundo lhe mostrou 
e a que pôde deitar mão, ou desdizer 
 
segundo as causas que o acaso quis 
para mães das mais que vagabundas 
filhas que nelas fez, suas  
obras que negar não pode. (Pomar, 2014c: 252) 
 
Essa mesma poética da vagabundagem ou da libertinagem a que já aludimos, 
assumida por parte de quem também se autorretratou como um iletrado tendo por herói 
“Ulisses, o dos mil ardis” (id.: 229), reaparece no mais longo texto de 2004 “Assim 
trabalho eu” (cf. id.: 253-263), eloquente digressão reflexiva acerca daquelas que são as 
                                               
2 Sobre os retratos da velhice em Rembrandt, vejam-se por exemplo os recentes comentários de Luísa 
Sampaio (2014). 
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laboriosas jogadas do artista. Em oito andamentos, combinando verso e prosa, o texto 
expõe-nos fragmentariamente e partindo de muito diferentes pretextos (a olaria popular, 
a escrita chinesa, a  geometria pictórica de Mondrian ou de Michaux, as paisagens de 
Cézanne, as colagens de Braque e Picasso, a literatura de Lobo Antunes ou de Miss 
Stein) um pensamento unitário sobre a pintura, traçando pari passu as linhas mestras do 
fazer artístico de Pomar. Um trabalho em que encontram arrumo e casamento 
preocupações e obstinações aparentemente pouco conciliáveis: a correção e o acaso, a 
razão e o instinto, o alimento do mundo que nutre a pintura e a cartografia do desejo que 
dela tome posse. Porém, sem que o pintar ceda jamais ao assunto ou à estória, sem que 
deixe de ser, acima de tudo, pintura: 
 
O que é pintar? 
Pintar, é pintar é pintar é pintar. 
(...) 
Não é para contar estórias que tu escreves ou eu pinto. 
A estória é o que deitamos na panela a amornar nas cinzas 
onde inesperado sopro lhe levantará fervura. 
A cozinha é a cozinha como 
uma rosa é uma rosa, querem  
coisa mais simples? (id.: 263) 
 
Regressando à obra plástica, reencontraremos esta atitude ética e estética de absoluta 
ilimitação criativa e liberdade experimental na invulgar assemblage de 2007, misto de 
retrato e de autorretrato (a admitirmos distinções entre estes termos e conceitos), 
realizado a quatro mãos como se propondo uma identidade intersubjetiva, Retrato de 
Júlio Pomar por Joaquim Pires de Lima e continuado por aquele, com a qual terminarei 
o meu já longo, embora definitivamente inacabado, comentário à obra retratística de 
Pomar. Como uma espécie de quadro dentro do quadro (neste caso mudado este em 
cesto de verga circular), o (auto)retrato combina materiais variadíssimos dispostos em 
cercadura em torno do retrato central, a acrílico, por Pires de Lima (animais de 
borracha, peluches, brinquedos de plástico, flores artificiais, miniatura de um quarto em 
madeira, mecanismo elétrico, pneu de borracha, relógio, cortiça, espelho, régua, tesoura, 
colagens de fotografias, metal) de entre os quais sobressai a presença de brinquedos, 
reutilizados e ressignificados . Assaz lúcida, conquanto simultaneamente desarmante, é 
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a explicação que o próprio Júlio Pomar nos fornece sobre a recorrente presença do 
brinquedo nas suas assemblages:  
 
Primeiro, vamos lá ver o que é um brinquedo: O brinquedo é uma representação miniatural de um 
objeto real, logo há uma alusão imediata a um objecto existente, de forma e função determinadas. No 
meu trabalho, o objecto é simultaneamente encontrado e rejeitado ou ultrapassado. A pintura não faz 
outra coisa quando utiliza uma forma e a incorpora num todo tal como a poesia incorpora uma palavra 
num conjunto de palavras. No fundo, o brinquedo funciona como um vocábulo, ou uma associação de 
vocábulos, ou como uma frase feita que vai jogar num enredo da peça, uma peça que se está a 
construir, que não se sabe como é que se vai desenrolar, na qual entram outros elementos, como 
poderá entrar aquilo que eu irei encontrando ao sabor de acasos. E aí estará bem ou não. Tudo isto é 
simples. Porque é que há tantos brinquedos nas assemblages recentes? Porque os filhos da minha 
amiga e assistente Sophie foram crescendo e, como ela teria já visto fragmentos de brinquedos numa 
assemblage minha, descarregou no ateliê tudo quanto encontrou fora de uso no quarto das crianças. 
Como eu sou essencialmente preguiçoso, comecei a experimentar à espera de ver o que iria acontecer. 
(Pomar, 2008: 61-62) 
 
Relação com a vida, capacidade transformadora, dramaturgia, processo,  
imprevisto: o brinquedo suporta toda uma poética caraterizadora do trabalho artístico de 
Pomar. Que ele compareça num objeto retratístico dá que pensar: é como se, afinal, o 
(auto)retrato se oferecesse continuamente em estado de diálogo, como se nele 
interviesse necessariamente um jogo contínuo de referências justapostas, como se ele 
nos exigisse um sistemático exercitar de confrontos em que o mundo e os outros servem 
de primeiro espelho, ou de primeiro reflexo. Dito de outro modo, a ideia central que 
aqui se coloca, mais uma vez, é a de uma inevitável absorção da alteridade ou da 
‘outricidade’ na constituição do que se supunha ser o sujeito ‘próprio’, o que nos leva a 
crer, para regressar ao ponto de partida deste excurso, que a procura de uma 
autenticidade interior ou da verdade do retrato, longe de se deixar aprisionar pela 
semelhança, longe de ser configurável numa imagem estável, apenas se torna acessível 
pela desigualdade e pela metamorfose, por um entendimento do  (auto)retrato como 
forma relacional e necessariamente ‘em devir’. Nessa medida, um objeto impossível: ou 
impossível como objeto. 
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